三
我读初中的时候，父亲结束了他的漂泊生涯，回到了家。
从小的疏远，让我对他一直亲近不起来。我不肯叫他一声爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离，喊他一声“哎”。“哎，吃饭了。”“哎，老师让签字。”我这样叫。
一直替母亲委屈着，这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，没得到他半点疼爱，母亲却是心满意足的。她与父亲，几无言语对话，却渐渐有了默契。一个做饭，一个必烧火。一个挑水，一个必浇园。是祥和的男耕女织图。
母亲在我面前替父亲说好话。母亲说起那年那场大雪，父亲原是准备坐轮船去上海的，却得到我患病的口信，他连夜往家赶。路上用他最钟爱的口琴，换了两只橘带给我。大雪漫天，没有可搭乘的车辆，他就一路跑着。过了江，好不容易拦下一辆装煤的卡车，求了人家司机，才得允他坐到车后的煤炭上……你爸是爱你的呀，母亲这样总结。
可我心里却一直有个结，为什么那么多年，他不归家？这个结，让我面对父亲时，充满莫名的怨恨。
父亲试图化解这怨恨。他吹笛子给我听，跟我讲他上学时的趣事。有事没事，他也爱搬张小凳子，坐我旁边，看我做作业。我写多久，他就看多久，还不时地夸：小蕊，你写的字真不错。他的呼吸热热地环过我的颈。我拒绝这样的亲昵，或者不是拒绝，而是不习惯。一次，我在做作业，额前的一络发掉下来遮住眉，父亲很自然地伸手替我捋。当他的手指碰到我的额时，他手指的清凉便像小虫似的，在我的心尖上游。我本能地挥手挡开，惊叫一声：你做什么！父亲的手吓得缩回去。他愣愣地看着我，脸上的表情变得很沉很沉，像望不到头的星空。
从此，我们不再有亲昵。
父亲很客气地叫我秦晨蕊，隔着几米远的距离。
四
我青春时恋爱，一向温良的母亲却反对得很厉害。因为我恋爱的对象是个军人，千里之遥，我们让相思穿透无数的山，无数的水。
母亲却不能接受这样的爱。母亲说你是要妈妈，还是要那个人，你只能选一个。
我要母亲，也要那个人。那些日子，我和母亲，都是在煎熬中度过，我们瘦得很厉害。
从不下厨的父亲，下了厨，变着法子给我们做好吃的，劝这个吃，劝那个吃。
月夜如洗，父亲在月下问我，秦晨蕊，你真的喜欢那个人？我答，是。父亲沉默良久，轻轻叹口气，说，真的喜欢一个人，就要好好地待他。复又替母亲说话，你妈也是好意，怕你结婚了，两地分居，过日子受苦。我没有回话。我终于明白了母亲，那些年她一人带着我是如何把痛苦深埋于心，不与外人说。
不知那晚父亲对母亲说了什么，母亲的态度变了，我最终嫁了我喜欢的人。但我与父亲的关系，并没有因此而亲近。我还是隔着几米远的距离叫他“哎”。他亦是隔着几米远的距离，叫我秦晨蕊。
相关文章推荐：
(责任编辑：sammy)