1
我八岁时，他三岁。可八岁的我，却瘦瘦小小，一副弱不禁风的样子，三岁的他白白胖胖，走到哪里都是人们眼中的焦点。那不是我最苦恼的事，最让我恼火的是，三岁的小孩儿，却懒得吓人，那里还没开始迈步，这边两只胖胖的小手就像小鸟儿翅膀一样张开了：“花花，背背华华。”我瞪他一眼，不理，他便开始施展自己看家的本事，咧着小嘴儿硬往我身上粘，嘴里还念念有词：“你不背我，等我长大了我就不给你扛椅子。”这都是我那可敬的爹妈早早就灌输给他的思想：“华华快长大，长大了给花花扛椅子。”谁稀罕他给扛椅子，懒得出奇。
如果我还不蹲下来，他就扯开喉咙叫：“妈……”接下来不用说，手里再忙，妈也得跑出来，她心情好的时候哄我一句：“花花，乖，背着弟弟出去玩。”心情不好的时候，就扬起巴掌说话。
那段岁月，我过得黯淡无光。整日里弓着腰，两只瘦小的胳膊倒背在身后，十指紧紧扣在一起，试图努力地拖住他胖胖的小屁股，常常不一会儿，就滑开了，只能抓住他的两条小大腿，一走一歪，他的小脚就在我的屁股后面一甩一甩。
妈一口气生了我和妹妹以后，他才姗姗来迟，所以我和妹妹就要无偿地为他开道让路。家里好吃好玩的，一律先让给他，外出赶集走亲戚，他总是那个唯一有特权坐在爸爸自行车前面的一个。就那还不算，我瘦瘦小小的背，还得时不时无偿地提供给他。
这一切的起因，就因为他是将来“给我扛椅子”的男人。其实，那时，我一点儿也不懂这是啥意思。一把椅子，谁还替我扛不了？
2
他八岁那年夏天，一场灾难无声地袭击了我们那个平静幸福的小家。
放暑假，他天天像个小野猴子一样不着家门。爬树掏鸟窝儿，下河打扑腾，弄得身上黑不溜秋还有一道一道的血道子。每天吃饭前，围着村子找他的任务就落到我身上。
那天，我从河里把他揪上来，一路数落着撵着他朝家走。忽然就发现他的左脚有点不对了，一瘸一拐，成了个瘸子。以为他磕着碰着了，心里还是一下子慌了，跑上前就仔仔细细地检查。他没有了往日的调皮劲儿，有点有气无力地跟我说：“花花，我眼前怎么有两个你呢？脚底下也有两条路……”急火火地回家，我就把这个情况报告给了妈。妈又急火火地把正在田里做活的爹找回来，不容分说，带上他就到镇医院去了。
他身上的病，凶猛得让人措手不及。看着他软得像根面条儿一样被爹妈背出家门，去市里大医院，他趴在爹的背上，还向我们费力地笑了笑：“好好在家看家，到那里他们就把我身上的病拿掉，我们就回来！”那个浑身黑瘦，却有着一张圆圆胖胖的小脸儿的华华就此永远在我的生命里消逝了。
三个月后，再出现在我面前的男孩子，已是被激素药折磨得完全陌生的一个胖男孩了。从市院转省院，从门诊转入急救室，他的病越来越严重。到省院门口儿时，他已不能坐，话也说不清楚，因为走得急，爹妈手里没有足够的钱，交不了住院押金。医院便冷冷地让他们排队等候。那时，爹妈能做的就是听天由命。倒是小小的他，不愿放弃自己的生命，看到有位年长的大夫从他前面走过，他竟然一下子用力扯住了他的裤角：“叔叔，救我！我不想死！我死了，我爹妈也说不活了，可我家里还有两个姐姐，我们都不活了，谁管她们？”就那一席话，说哭了在场的所有人。
他顺利地被收治。医院为他找来了最好的专家。急性脊髓炎，医生说再晚一点治疗，他就没命了。
相关文章推荐：
(责任编辑：sammy)