回乡过年时，偶遇小学同学。他开口就说，教我们小学四年级算术的张老师得了绝症。临别，他留下张老师的手机号码，扔下一句话，你一定得去看看。
我父亲早逝，张老师打早饭时，常给我留一个馒头。我算术成绩不好，他夜里给我补课，并用小木块给我刻了一个“好好学习”的章。
回到城里，我牵挂着张老师。拨通老师的电话，我的手抖得厉害。三十年后，熟悉的笑声，还是那么爽朗，只是有些有气无力。一番悲欣交集的感慨之后，我说，我得去看您。电话那端沉默了一会儿，然后是委婉拒绝：有这份心就够了，你有事业孩子家庭，再说你来还要过江，千万别来。我好说歹说，电话那端，始终一句话，千万别来。
周末，我过了江，到了安庆。打电话给老师，老师有些生气，口气很严厉，你怎么搞的？现在一点都不听话？我记得你当年是班上最听话的孩子。赶紧回去！大概意识到自己态度生硬，他的语气缓和了下来。感觉得到，他在运足气力，顽强地笑着。忽然，他说，你可记得我当时的样子，你把我当时在你心里的样子描述一下？
您当时刚从部队退伍回来当民师；您勤奋好学，自学了大学课程；您非常注意自己的形象，穿着一身草绿色军装，总是不忘扣风纪扣，哪怕是天热；您高大英武，声音震得我们耳朵发麻；您的眼神像钉子一样锐利，令人胆寒；您在小黑板上带我们一道演算，总不时回头，看我们是否做小动作……您是我们当时的偶像。
听完了，老师快乐地笑了，继而跟我开玩笑，这就对了嘛，我当时的样子很“上进”，现在面目全非了，现在的样子很“颓废”。
瞬间，我明白了，他真的不想我去看他。清贫的老师，他只想留下自己年轻时美好的样子。我说，我听您的，现在就回去。他穿着一身草绿色军装，高大英武。这就是我老师的样子，定格在我心里。
相关文章推荐：
(责任编辑：可爱你)