今日收到父亲的来信，一贯过分倾斜的字体，简短地写道：“每次邮递员从家门前路过时，总是盼望他能停下来，把你的消息捎给我们……”文末又用小字补充：“女儿在伟大的首都北京工作，让父亲非常欣慰，但切记保重身体，不可太过劳累！”
折好信，向南方眺望：父亲在遥远的湖南小镇，在我看不到的地方，他是否也在眺望我？
小时候调皮，在大院里和同伴玩“强盗和官兵”的游戏，我不小心一脚跌进了院角深约两米的干石灰坑，眼睛火烧火燎地疼。父母赶来，把我送去市里最好的医院，折腾得够呛。缠着绷带的日子，父亲常让我坐在肩头，去逛大街玩儿，绘声绘色地讲街上好吃的好玩的。有一次我特别想要气球，还一定得是五彩缤纷的那种。父亲跑了好几家店，才买齐五种颜色。那时天气很热，父亲回来可能是汗流浃背了。听到邻床问：“这么认真干吗？小孩子，又看不见。”父亲半天才回话：“就因为这，才更要满足她。”拆绷带那天，医生也没有足够的把握，我睁开眼睛，慢慢地，世界重新明亮了。我看见各种颜色的气球，看见拉着气球的父亲，眼里藏着闪光的泪水。
考上大学，我第一次离家。父亲总不习惯，常常敲我已经空了的卧室，照例喊门：“7点了，小敏起床啊。”经过妹妹多次抗议，他才接受我已经不在家中的现实。当时我在大学军训，有一次在大雨中操练正步被淋个透湿，回到寝室头大如斗，倒头便睡。父亲恰好打来电话，我只能疲乏应答。第二天军训回来，我看见宿舍外站着一个人，吓一跳。一件洗得疲沓的白衬衫，套条蓝裤，踩双圆口黑布鞋，脸上带着担心的笑容，竟是父亲。他说了些什么，我都不记得了，只是想着，这世上的父亲，因女儿一个鼻塞声哑的电话，便搭乘7个小时的车赶来的，不多。
大学4年，父亲几乎用尽节假日，带着吃用的东西，风尘仆仆地出现在寝室门口。来得急，走得也急，背影微弓，衣摆都飞了起来，头也不回地说：“回去，注意休息！”此刻他的眼睛里，肯定也藏着和我同样的不舍。一次，父亲中午来了，搁下包就说要去办公事，晚上他回来得晚，我已吃过饭，父亲也说自己吃了，并且执意连夜赶回。第二天，母亲打来电话：“你父亲说忙得一天饭也没顾上，你该给他买点吃的放包里啊。”顿了一下又说，“昨儿你父亲的生日，本不是他出差，就为了看看你，他主动调换的。”我的心像被针扎得疼，父亲的生日，因女儿的疏忽而饿了一整天！
那年寒假，我刚学会织围巾，就用蹩脚的针法织了平生第一条。父亲接过时没说啥，眼睛却透着喜欢。平常他都不围，只在过年走亲戚时，才郑重地围上。几年了，围巾已经有些磨损，父亲仍把它细心叠好，放在衣柜最上层。
毕业我回家乡执教，每天骑单车上班，总是父亲给单车打气，给链条上油，在车篓里搁雨衣或者遮阳伞。早晨父亲在大门边送我，晚上开着大灯迎我。我渐渐变得熟视无睹，有时工作不顺心，还会和父亲有些磕碰，说别拿我当小孩子看，别老是叮嘱个没完没了……父亲宽容地笑笑，一样地事无巨细，安排妥当。
那段准备考研的日子，父亲走进书房总是悄无声息，放一杯热茶，或者浓浓的牛奶，再蹑足出去；婚宴席上的糖果，他都放到书桌一角，似乎我还是贪吃零食的小姑娘。饭桌上的菜，换着花样弄；知道我喜欢吃煎蛋，父亲端给我的米饭下面，总卧着黄澄澄的一个。
我考上了研究生，父母都很高兴，接了亲戚朋友吃饭，说慰劳我。席间，有人说老陈怎么瘦了许多，我这才注意父亲以前合身的衬衣如今有些空，鬓边也有了白发的痕迹。恍觉这段日子，父亲可能比我更辛苦。
终于毕业参加工作，终于到了可以回报父母的时候。可是揣在兜里的工资，始终是轻飘飘的，每年能孝敬父母的，简直微乎其微。父亲照旧体谅，天天收看中央一套的节目，比我还关心北京的房价，在电话里说，别担心，我们在家也帮你攒钱呢。
我心里忽然一阵酸楚，想起了诗人云亮写的一首诗——《想给父亲做一回父亲》：
“父亲老了……有一刻／我突然想给父亲做一回父亲／给他买最好的玩具／天天做好饭好菜叫他吃／供他上学，一直念到国外……”
是，我也想给父亲做一回父亲，带他坐一回铁翅膀的飞机，带他去他向往已久的天安门和长城，带他去吃他从没吃过的北京烤鸭和水煮鱼，带他去环球嘉年华玩个天旋地转，最后，带他走进我早已承诺的三室两厅，看他乐成一朵花……
相关文章推荐：
- 钱，到底是个什么东西？
- 父亲的背
- 或许亲近的机会不多，所以只想和你靠近
- 霎那间，读懂了亲情
- 感人文章：父爱，一首我没读懂的诗
- 断了线的风筝，孤独地飞
- 说说父亲母亲：令人心酸至极的50个亲情瞬
- 父亲是用来百度的
(责任编辑：sammy)