父亲木讷，做什么事都要慢一拍。小时候我过生日，等他回来一起吃饭，可是直到我快睡着了，才听到他找钥匙开门的声音。我开家长会，他是最后一个来的，他赶到时，家长会已接近尾声。我生病住院，夜夜守着我的是母亲，而父亲，只是在我要出院那天才赶来，摸摸我的头，然后就蹲在外面抽烟。我上大学那年，他说来送我，可是等了许久，也没见他的身影，等车要开了，他才骑着单车一摇一晃地赶来。他总是慢，总是迟到，在我最需要关怀的时候，他总是缺席。
父亲是小城的邮递员，在家的时间少，每天都是骑着单车，将一封封信送到每一个山村。过春节，他也要忙到大年三十才赶回来，望着门上鲜红的春联，他笑着说，我还说赶回来贴春联呢。家里的事，我和母亲就从来没巴望过父亲。房子漏雨，是我搬来高高的木梯，颤抖着爬上去修好的。米没了，是我搬来谷子，扛到村头的碾米坊碾的，大部分的田地，则是母亲一个人赶着牛去犁的。渐渐地，我也就习惯了。
我大学毕业那年，工作难找，一个人这个城那个城地奔波应聘，父亲却从来不问一句。我签了工作，打电话给他，他只是淡淡地说，在外省也好，在哪儿都好。工作后，遇到不顺心的事，打电话来跟我谈心的，是母亲。跟我唠叨女朋友、为我的终身大事着急的，也是母亲。父亲则一直是一个概念，一个符号。
我以为父亲永远是一个冰冷的影子。可是，不知从什么时候起，父亲变得有人情味了。50岁时，父亲退休了。一天，我意外收到父亲短信，他给我发的是“儿子，我会发短信了。”再后来，他就隔三差五地给我发短信，发的都是“儿子，我看天气预报，你那里降温了”“儿子，今天家里打到鱼了，可惜你不在”这样唠唠叨叨的事。
妻子生孩子那年，父亲一个人坐了一天一夜的火车，赶来看他的孙子，还从家里带来了大袋小袋的土特产。每逢春节回家，父亲会早早地在车站等我。有一年下大雪，到镇上的车停开了，他冒着雪，走了十几里的山路来接我，见到他时，他蹲在车站门口冻得直哆嗦，手里还握着他送给孙子的玩具。
母亲也悄悄地告诉我，说父亲退休后好像变了一个人似的。他会起早给母亲煮面，把场院打扫干净，然后找米喂鸡鸭，去水塘挑水。他会在大冷天为母亲洗衣服。母亲生病，他会三令五申地叮嘱她吃药。母亲还告诉我一件事，一次母亲去外婆家，父亲觉得母亲一个人去不放心，说送母亲一段路，母亲不让，自己走了。没想到母亲走了两个小时，快到外婆家时，回头看到山梁上一个戴着草帽，步履蹒跚的人正站在那里看她，这个人正是父亲。他的脚在退休前受过伤，走得不快，就在后面跟着母亲，一个梁子一个梁子地送她，直到母亲安全到达。
母亲说着，我看见她的眼眶都红了。
相关文章推荐：
(责任编辑：sammy)