老实说，看第一遍的时候，我只是觉得既絮叨又繁杂。靠这些杂乱和戏谑的东西，塞万提斯能写出一百二十六章，简直就是骇人听闻了。直到第三十一章（堂吉诃德与桑乔的有趣对话及其他），关于桑乔与虚构中的“托搏索的杜尔西内亚”见面，转达堂吉诃德无缘无故的发疯和苦修的事迹。
乡下人的插科打诨，开始产生一种戏剧效果。吉哈纳所扮演的游侠骑士堂吉诃德，从一出独角戏发展为一场舞台剧。生活在现实下的观众——理发师、神父等众人；特别是地位特殊的“骑士侍从”桑乔都纷纷从观众席上站起来，走入剧中。第一个身兼二职的，就是桑乔。在骑士道的演出背景下，桑乔跨越了幻想与现实的界限——虽然，堂吉诃德在骑士道之外就变成了精明的乡绅吉哈纳——但是，始终都在这种界限上摇摆的却是桑乔。他时而相信自己就要当“伯爵”，“和某著名王国公主的侍女结婚”等等，时而又被现实世界的各色人等拳打脚踢。当他在客栈遇到同村的神父和理发师的时候，这一两重特征更是表现的非常突出。一开始他发誓为主人保守秘密，哪怕别人说他杀死了堂吉诃德、偷走了罗西南多；可当他以为笔记本丢了的时候又捶胸顿足、脸色大变，因为堂吉诃德许诺给他的三头毛驴的字据（写在信的背面）也丢了。此后桑乔实际的老农头脑又恢复了，并为游侠骑士堂吉诃德的未来做出一番自己的打算来。也就说，真正被弄糊涂的：第一个是桑乔。而堂吉诃德的疯癫和偶尔的睿智则完全是自发的，至于其他人物的作用，基本上就是古典时期治疗疯人谵妄的医院人员。他们也步桑乔之后加入了表演（从神父决意自己装扮成流浪少女，到“米科米科娜公主”登场，见第二十六章）。
从这一部分（二十五～四十六章）开始，引起了我的注意。故事是围绕着客店展开的，从莫雷纳山的苦修到被圣友团关在笼子为止。应当说这二十几章内容丰富，结构紧凑。
说内容丰富，是因为这里面包含了四五个掺杂在一起的情节：卡德尼奥和费尔南多的爱情故事、俘虏讲述莱潘托湾战役的故事（这里面还串联了塞万提斯本人逃跑的经历；索赖达的故事）以及《无谓的猜忌》和堂吉诃德的苦修和在客栈的种种遭遇……就好像俄国的玩具娃娃一样——一个套着一个，层叠细密。这自然就使此部分的结构相当特殊。以卡德尼奥和费尔南多的爱情故事为例，作者用杜撰的《无谓的猜忌》来为这两个人的圆满结局做铺垫，的确是匠心独到。单就第三十六章（客店里发生的其他奇事），关于费尔南多与多罗特亚的结局来看，这样反差巨大的结果，几乎是令人难以置信的。花花公子费尔南多最终改邪归正、良心发现，与其说得益于人们的苦苦劝说、哀求，还不如说是得益于《无谓的猜忌》的警示意义。当然，这一看法是来自读者那里的，因为毕竟插述一个意大利的道德小故事并非是毫无目的的。也许我们会说，这么做的结果，就是破坏了人物的内在关系。仅凭一句“费尔南多毕竟是个贵族，有着宽广的胸怀……”是无法解释其内心的转变的，更不能在这个具体场景下说服读者去相信，他是真心悔悟而不是逢场作戏。应当说就此而言，绝对是一处硬伤。但如果把《无谓的猜忌》这么一个小插曲也加进来的话，那么仅就读者来说，心理上却是能够接受的。也就是说，作者在此舍弃了小说的内在严谨，而把重点放在读者的接受上。试想，倘若不用《无谓的猜忌》作为一种心理暗示和过渡的必要调剂，那么在三十六章，为了达成破镜重圆的结局，作者势必要大幅的展开，把费尔南多和多罗特亚的爱情故事详细的写出来。但如此一来，就破坏了整个小说的总体结构。因为次要人物和次要情节只能作为枝蔓来处理——很显然，不论在怎样的情况下，小说主体都必须是一个明确的范畴，不能与其他组成部分关系暧昧；即便是在“复调”的情况下（特别是在长篇小说的体例内），主体就是主体，主要人物就是主要人物。这是语言的叙述逻辑的根本限制所在，即我们所说的主次关系。它不是技巧和结构上的小花招就能解决的——所以从总体上看，这样做显然是明智得多。通过这样一个事例，我们就可借斑窥豹，发现《堂吉诃德》叙事手法的特点：串联性、总体的完整性，再加上通篇的戏剧扮演性，我以为这就是《堂吉诃德》主要的特点所在。
正如上面所说，其实一开始我并没有仔细的读《堂吉诃德》。直到三十几章以后才渐入佳境。于是反复的去看开头，这是我看长篇小说的一个习惯。因为我认为长篇小说的开头是整个小说的基础。它为长篇幅的作品定下一个基调，此后的所有情节和发展，都是在此处得以繁衍、生长的。所以，回到开始、不断的回到开始处，有助于理解小说的整体——现在，再仔细的阅读《堂吉诃德》的开头，那个吃牛肉比羊肉多的、穿着褐色粗呢衣的乡村贵族；那个把客栈当成城堡的曼查的堂吉诃德，便呈现在我们眼前。应当谨记这一双重影像，因为它在最后的章节里发生了剧烈的变化，以至于在开头部分，我们找不到堂吉诃德的真实姓名（开头只有一个绰号：吉哈纳）——我甚至认为，长篇小说好坏的着眼点不在别处，就在开头的那部分。因为就长篇体裁来说，它的发展具有延展的惯性，其结局决不会出人意料；至少是不会太让人大吃一惊。否则就会产生断裂，而这种断裂对于长篇小说来说，可谓致命矣。
对于不同的长篇小说，不同的人会有不同的体认，对其的第一感觉也大相径庭。不可否认，有些小说对于一些人来说，拿起来就放不下；同样是这一本书，其他人可能就会觉得不过如此而已。当然，第一感觉是重要的，因为文艺作品的首要要件就是能吸引人、感染人，但这是有选择性的，因人而异的。读者会选择他自己喜欢的类型和样式。故此衡量作品的根本原则并不是它的第一感觉，而是它是否能感动人，就像罗马尼亚的小提琴家Ａｌｅｘ Ｂａｌａｎｅｓｃｕ所说的那样，“把某些东西演奏的很好，是没有意义的，除非你能演奏感动人的东西”。吸引人并不等于感动人，即使技巧和结构绚烂无比也并不能说明，它就有打动人心的力量。爱读文 http://www.aiduwen.com
对于长篇小说来说，更是如此。任何作家都无法写出让所有读者都喜欢的作品。然而在排除喜欢和不喜欢这些感性成分以后，作品能否感动他人就变成了根本。或许《堂吉诃德》并不是那种立刻就能抓人眼球的小说，但在她隧洞一般的叙事空间里，一种漫长而不断累积的情愫却越来越浓烈。我想，不必去深究她到底是严肃的喜剧还是滑稽的悲剧。因为这些似是而非的界定随着时间的流逝，已不能直窥这眼深井了。这大概就是长篇小说的魅力吧。想要让读者与人物同呼吸共命运并非难事，然而，倘使只是达到这种程度，那么还不能称之为优秀。《堂吉诃德》不仅提供给我们一个故事，更在这些纷繁故事的中间留给了我们一个思索的空隙。当你读完之后也许并不能一下子就说出它的意义，但她将会长久地在你的记忆中留下一个清晰的印记。这便是我对她的一些看法。
试图去完整的理解堂吉诃德，恐怕决非易事。因为阿隆索·基哈诺、乡绅吉哈纳以及两个堂吉诃德（七十二章，一个去了疯人院；一个返乡）是完全不同的人。我想，这也是堂吉诃德难以理解的一个原因。为什么一定要分得这么清楚呢？他们明明不就是一个人么。是啊，这么说也没什么错，然而在这样一个错综复杂的整体之中未必就能把握部分；同样，由这些部分所组合起来，是一个完整的堂吉诃德吗？我们时刻不能忘记一点，那就是《堂吉诃德》自身的戏剧扮演性质。就堂吉诃德这个身份来说，周围的所有人都是骑士世界中的人物，可我们却相当清楚：他们都是现实人物所扮演的。各种各样的冒险、巨人、贵妇……在这种冗长而稍许缺乏变化的叙述中，作者把他所认知的现实转化为一个荒唐的世界。而这个世界，既是一种拟古也是一种重构。一方面带着早期流浪汉小说的斑痕一方面又开拓出完全崭新的视野，将游侠骑士建功立业的往昔雄心放置在文艺复兴后的伊比利亚。
但，难道残疾人塞万提斯是一个愤世嫉俗的人吗？像他这样阅历丰富的人，我看很难成为另一个苏鲁支。那么堂吉诃德也就绝不是苏鲁支了——固然，我不想附会地说，堂吉诃德就是塞万提斯他本人。但是，堂吉诃德无疑是塞万提斯他本人的一个投影。因为所有作家的第一模特就是他自己。
相关文章推荐：
(责任编辑：可爱你)